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« MIMOLOGISME» ET
SPIRITUALITÉDANSEN SABOTS
~
""
Publiéunepremièrefoisen1920sousle titreMoi quelque
part,Ensabots,lepremierlivred'AndréBaillon,semblenepas
avoirbénéficiéjusqu'àcejourd'uneattentiontrèssoutenuedela
partdelacritiquetdeséditeurs1.Il Yapourtantlieuderelirece
romanqueFranzHellensconsidéraitcomme«sansdoutele
meilleur,leplusfrancetleplusfrais»del'écrivainanversois2.
Parrapportauxœuvresqui l'ontsuivi,En sabotsprésentela
spécificitéd'êtreunromanrelativementserein,où aucundes
thèmes«douloureux»de Baillon- la prostitution,le dérègle-
mentamoureux,la folie- nesetrouveencoredéveloppé.On y
voitle romanciers'appliquerà traiterdessujets«paisibles»,en
déployantcependantdéjàà toutmomentcetteluciditésans
complaisanceetcethumourlaconiquequitraverseronttouteson
œuvre.
L'un desaspectslesplusmodernesde ce romanestle
traitementqu'ilréserveàlaquestiondulangagetdel'écriture.Je
1Je meréféreraiiciautextequ'ontpubliéLesLettresbelgesàLiègeen1959.
Il aétérééditételquel,lapréfacedeFranzHellensexceptée,parl'éditeur
toulousainPatriceThierry( éd.L'Ethervague)en1983.
2Cf. «Préface»,dansEn sabots,op.cit.,p.9.On trouveuneappréciation
identiquechez MauriceWillam: «Moi quelquepart estuneœuvre
exceptionnelledanstoutela productiondeBaillonetje la tienspoursa
meilleure»(La hautesolitudedeAndréBaillon,Bruxelles,Labor,1951,
p. 102).
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voudraismontrerquela quêtedesimplicitéquileparcourtest
indissociabled'uncertainregardsurle langage,tantceluides
autresqueceluidel'écrivainlui-même,tqu'elledébouchesurla
défmitiond'uneéthiquespirituelledel'écriture.
Tout voir, tout entendre
Lorsqu'ilécritEn sabots,Baillonvit retirédansle petit
villagecampinoisdeWestmalle.AvecsafemmeMarie,il mène
uneexistencextrêmementfruste,aumilieudespoulesqu'il
élève,desesdeuxchiens,desesnombreuxchats,etdesvilla-
geoisdontil essaied'êtrel'ami.
C'estcetteviesimpledelacampagnequiconstituel thème
centralduroman.L'objectifmanifestedeEnsabotsestdepeindre
ladiversitédespersonnagestdessituationsquiévoluentautour
del'auteur-narrateur3.Il y adonclàdeprimeabordunprojetde
typeréaliste:il s'agitpourBaillondedonnerl'illusiondela
réalitéenœuvrantavecpatiencetminutie,àlamanièredePol,
l'amipeintredontil admiretantletravail:
Scrupuleux,il travailleà petitestouches.Il ne va pasvite.[...]Et
l'œuvrestvraimentbien.A nepasallervite,cesacréPol, il a toutvu
(p.178).
Commelepeintredevantsontableau,Baillonestd'abord
danssonromanquelqu'unquiregardelesautres;il occupeune
positiondistante,d'observateur.Sonregardsurlesêtresestun
peuceluid'unethnologuequichercheà rendrecompteavec
exactitude.desmœursdediversescatégoriesd'individus.Son
livre seprésenteainsicommeunegaleriedesaynètesetde
portraitsquinousintroduisentsuccessivementdansununiverset,
pourrait-ondire,dansuneculturespécifique.
Danscetteentreprisessentiellementdescriptive(cefaux
romannecomportequederarespassagesnarratifs),le langage
3Vu lecaractèreouvertementautobiographiquedulivre( lehéros-narrateur
estun romancierqui se nommeAndréBaillon), je mepermettrai,par
commodité,d'appelersonauteur,sonnarrateuretsonpersonnageprincipal
par un mêmenom (Baillon, «l'auteur», «le romancier», «l'écri-
vain»).Onneperdracependantpasdevuequelepersonnageromanesquen
seconfondpasvraimentaveclapersonneréelledel'écrivaindontil portele
nom.
r
~>"
l;
,-
« Mimologisme» etspiritualitédansEnSabots 63
;
!
!
~"
~
.
~.
~
t
~
~
~
~
i
i
~
revêtuneimportancecapitale.Chaquepersonnageou typede
personnagesteneffetcaractériséautantparsesattitudesque
parsonidiolecte,parlamanièrespécifiquequ'il adecommu-
niqueravecsessemblables.Baillonsemontreainsiextrêmement
attentiftantaudiscoursaffectédescitadinsqu'àlalanguesimple
etdirectedesvillageois(ony reviendra),maisil selivreaussià
unedescriptionprécisedulangagegestueldesmoinesdel'abbaye
deWestmalle:
Depuisquejelesfréquente,l sFrères,quinepeuventconverserntre
euxquepardessignes,ontdûentrouverunnouveauetlorsque,avec
ceuxquimeconnaissent,f enrencontreunquinemeconnaitpas,les
premiersmemontrentd'undoigt,puis,avecla maintoutentière,se
dessinentunpetitrondsurl'estomac.Il fautcomprendre:
- C'estleMonsieurquivientdeBruxelles(pp.274-5).
i
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Et surtout,il s'attached'unemanièrecocasseà restituerle
«langage»desanimaux.Leplussouvent,celui-ciestdirectement
traduitenfrançais;telestlecasdes«propos»duchienSpitz,du
chatPouceetducochonWoutte:
Unenuit,desvoleurssontvenus.[...]Le matin,je suisleurpiste
surlesable,Spitzlaflairederrièremoi:-C'estétonnant,ditSpitz,je n'airienentendu(p.l03).
- Un peudelait,Pouce?Ou plutôt,si je techipaisuncoindece
bonlardqu'onamis,tantôt,dansl'armoire?
-C'est déjàfait,ronronnePouce(p.149).
A sonnom,Wouttesedressait,grandcommeunhommetm'invi-
taità entrer.[...]
- Etmaintenant,chatouille-moi(p.155).
Maislorsqu'ils'agitdefaireparlerlespoules,Baillonnerésiste
pasauplaisirdenouslivrercarrémentlesmatériauxbrutsdeleurs
conversations,cequidonnelieuàunedélectable«symphonie»4:
Dansl'étable,oùsontlespondoirs,beaucoupdepoulesensembleà
contre-temps:
- Kotkotkedaak! Kotkotkedaak!... Kedaak!Kedaak!...
Kotkotkedaak!
D'autresquicherchentunnid:
-Hé1...héhéhéhéhé...hé...hè...hê...
Cellesquil'ontrouvé,trèsvite:
-Kroukroukroukroukroukrou!... Kroukroukroukrou-krou! (p. 123).
.
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4 Le motestdeBaillon.l
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La démarcheréalistedeBaillons'accompagnedoncd'une
enquêtelinguistiquepleined'humourquiattestele souciqu'a
l'écrivainde donnerla paroleà tousles êtresvivantsqui
l'entourent.Cettehumanisationdesanimauxrappelleévidemment
lesFablesdeLa FontainetlesHistoiresnaturellesdeJules
Renard,maiselleinscritaussiEn sabotsdansla traditionrabe-
laisiennedu«mélangedeslangues».
Onvoitparlàcombien,unefoislespremièresapparences
dépassées,leromansubvertitlesnormesduréalismeclassique:
pourBaillon,il nes'agitpasseulementdefairevoirlemonde,
maisdelefaireentendreenrestituantsapolyphonie5.
Nature1artifice
LeproposdeEnsabotsneselimitepasausoucid'approcher
auplusprèslaréalitédesêtresetdeleurlangage.Il s'agitaussi
d'unromanengagédanslequell'écrivainprendrésolumentparti
enfaveurdelasimplicitéets'érigecontretouteslesformesque
peutrevêtirl'affectation.Toutle romanestainsibâtisurune
structurebipolairebien/mal:lebien,c'estlasimplicité,l'authen-
ticité,la spontanéitéqu'incarnentlesgensduvillage;le mal,
c'estlaprétention,lebavardage,l cultedesapparencescultivés
parlescitadins.
Onretrouvelàà la foislemythedupaysanetl'opposition
nature/artificequiconstitueunematriceaxiologiquetrèsrécur-
renteenlittérature6.Outrequ'elleestl'instrumentidéologique
privilégiéparle biaisduquel'auteurpeutdélivrerson«mes-
sage»,cettemacro-structuresémantiquejoueunrôlefondamental
danslalecture:c'estellequi,dèsqu'elleestreconnue,permetau
lecteurd'ordonnerlesélémentséparsdu romanet de faire
signifierl'ensembledulivre7.
5 Ce termedoitévidemmentêtrecomprisiei danssonacceptionla plus
concrète( polyphoniesonore).
6 A ce propos,cf. l'article«Paysan» in CI. Aziza, CI. Olivieri et R.
Strick.Dictionnairedestypesetcaractèreslittéraires,Paris,Nathan,1978,
pp.131-133.
7 La théoriedu rôle des macro-structures(ou «topies») dans la
constructiondessignificationsaétédéveloppéenotammentparV. Renier
dans« Sensetsignificationdansunconteoralbrésilien», in Les Lettres
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Pourdéveloppercettestructured'opposition,Baillonnefait
pasdansladentelle.Qu'il s'agissededénigrerlesmœursdela
villeoud'encensercellesdelacampagne,il recourtàtouteune
batteriedeprocédésrhétoriquesquiagissentauprèsdulecteur
commeautantdemarqueurdel'idéologie8.
Le procédéleplusexplicitestévidemmentceluiducom-
mentairenforme.Toutaulongdulivre,Baillonneseprivepas
d'exprimerdirectementsesattiranceset ses répugnances.
Songeonsparexempleàlamanièredontil terminelerécitdeson
équipéed'unjouràAnvers:
Et voicile cœuragitédela grandeville.Un cœur,ça? La gareoù
Dieuveuillequejamaisje nereprenneun vrai train; desgensqui
courent;descommissionnairesqui lesraccrochent;desurinoirsoù
l'on entre;deschevauxquile devraient;unpolicierenbronze;des
bronzesenplâtre;desjournauxavecleurscrisenperce-oreille.
Pouah!quesuis-jevenufaireici ? [...]Vite unebarque,queje
finissemajournéede l'autrecôtéde l'eau,où c'estdenouveaula
campagne(pp.223-4).
Pourdévaloriserlescitadins,Baillonrecourtparailleursau
procédéparodiqueduclichage; il schématisel sproposet"les
attitudesdecespersonnagesju qu'àenfairedessortesdepantins
complètementdénuésd'épaisseurpsychologiqueetimmergés
dansla stéréotypie.Lesgensdelaville sontainsiproprement
tournésendérisionchaquefoisqu'ilsapparaissentdansleroman.
L' «écrivaincélèbre»qui vientà passerdevantla baraquede
l'auteurestparexempleprésentécommeunêtresuintantde
snobismequivitaumilieud'unpublicd'oiseaux:
Demain,enquelquejolievolière,pintadesetperruchesapprendront
quele Maîtrea découvert,enCampine,unebrute,monDieu! je ne
diraipas,chèreMadame,quilisait,quiprofanaitl'œuvredivinedenotre
divinVerlaine.
-Oh ! exquis,cherMaître! Délicieux!! Charmant!!! (pp.164-5).
Lepassagel plussavoureuxdansceregistrestsansdoute
celuioùBaillonnousnarrelavisitequeluirendent«sononcleet
satantedelaville»etoùil nousmontrelesdeuxpersonnages
romanes,XXXIII ( 1979),l, pp.13-31etparU. EcodansLectorinfabula,
Grasset,1985,pp.112-119.
8Pouruninventairetunclassementdétaillésdesmarqueursd'idéologie,cf.
Ph. Ramon,«Texteet idéologie.Pour unepoétiquede la norme», in
Poétiquen°49,1982,pp.105-125.
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confrontésauxdésagrémentsd'unorage:dèsquelapluiesemet
à tomber,la tantedevientincapabledeprononcerd'autresmots
que«Oh! papa!papa!»,cequiaffichesonridiculebienplus
queneleferaientdelongscommentaires.
Del'autrecôtédelafrontièredesvaleurs,Baillonselivreà
l'élogecontinueldelasimplicitédesvillageois:mêmes'ilsfontà
l'occasionl'objetd'unedouceironie,lesproposetlesactesde
Benooi,Fons,Mélanie,Treesetleurssemblablessonttoujours
présentéscommeéminemmentrespectables.Cettevalorisation
dessimples'opèreprincipalementparlebiaisdedeuxprocédés.
Leparadoxed'abordpermetà l'écrivaindeprésenterla
grandeurdespetitesgenscommequelquechosequi va à
l'encontredeslieuxcommuns,commeunevéritéquinepeutêtre
affirméequ'aureboursdeladoxa,contrel'opinioncommune.Le
portraitde la voisinecentenaireconstitueuneapplication
exemplairedeceprocédé:
Fi du fauteuil,où les gâteuxde la ville tiennentleurrôle de
centenaire.Elle estqebout- sansbâton,puisqu'elleasesjambes.
Ellen'apaslenezcrochu,ni lementond'unesorcière.Ellenecrache
pas;ellenetoussepas; seslèvresdécouvrenttroisdentsqui feraient
encoreleureffetdanslesourired'unejeunefille(p.39).
Leparadoxel plusfortdulivreestsansdouteceluiquiachèvele
portraitduvieuxpèreBaerkaelens: decepersonnagequimène
uneexistenced'automate,Baillonnousdit qu'il est«si peu
intéressantqu'illedevient»(p.46).
L'autremoyenquipermetà l'auteurdeprésenterlesgens
simplesousunjouravantageuxestlerecoursauxmétaphorest
auxcomparaisons«nobles».ToutleportraitdeMélanierepose
surceprocédé-là:
Qu'elletordesonlinge,remailledesbas,portedansunseaulelaitde
sesvaches,je la voisenempereurromain.Elle ena le profil,la lèvre
quiméprise,lajoueoùseboursouflelagraissedesdécadences.Sourcils
froncés;c'estTibèrequiseÏache.Costuméenfemme,Caligulas'amu-
seàvendreDieusaitquelpoivreauxpaysannes.Unjour,j'ai vuNéron
sourireauventreétripéd'unchrétien:onavaittuéle cochon(pp.49-
40).
Commelecaractèrehétoriquedecesdifférentsprocédésle
montreàsuffisance,les«vérités»queditrétablirBaillonnesont
pasmoinssubjectivesquecellescontrelesquellesil s'érige.
L'idéedel'éminentedignitédessimplesconstituebienunapriori
idéologiquequipermetàl'écrivaindefairesignifier,declasseret
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d'orienterchacunedesesperceptions.Si cetteidéepossèdeune
certaineforcepersuasive,c'estmoinsparsacoïncidenceavecune
hypothétique«naturedeschoses»qu'enraisonde l'habileté
rhétoriquedéployéeparl'écrivain:l'imageried'Ensabotséduit
le lecteurà la manièredumythetelquele définissaitRoland
Barthes9.
La languedessimples
Si l'écrivainsemontreconstammentcharméparlesattitudes
etlemodedeviedesvillageois,il semontreplusencorefasciné
parleurlangue.Lamanièredontil définitlepatoisdeWestmalle
dèslespremièrespagesdulivre(avantmêmed'évoquerceuxqui
leparlent)révèleà l'évidencelerapponaffectifqu'ilentretient
aveccetidiome:
Je parleleflamandupays,unpatoisonctueuxquin'apasmalà la
gorgecommeceluideBruges,nidanslenezcommeceluid'Anvers.Il
estdoux;mêmequandil sefâche,oncroitqu'il vachanterquelque
chose(p.23).
Maispar-delàcetamourdelalanguelocale,ontrouvechez
Bailloncetteintuitionquelesréalitéspropresàuneculturene
peuventêtreexpriméesqueparlelangagedecetteculture:
Il y a unefouled'idées,pousséesici, quinesontqued'ici, quine
serventqu'ici,quimourraientsi onlesempotaitdansuneautrelangue.
Commentappelerceventrêchequisoulèveleschampsetlesenvoieau
ciel, en poussière?[...]Il est rugueux,il râpe.Les flamandsont
trouvéle mot: schrââl, longet mordantcommeun rabotsurune
planche(p.23).
Onlevoit,cequi,auxyeuxdeBaillon,caractérisel patoisde
Westmalle,c'estd'abordl'impressiondeproximitéavecleréel
queproduitsonrecoursauxonomatopées.Pourle romancier,
cettedimension«concrète»confèreàla languevillageoiseune
supérioritésurlefrançais:
9«Le mythenesedéfinitpasparl'objetdesonmessage,maisparlafaçon
dontil le profère[...]Le mytheestunevaleur,il n'a pasla véritépour
sanction.[...]Pour le lecteurdu mythe,[...]tout se passecommesi
l'imageprovoquaitnaturellementleconcept,commesi lesignifiantjondaitle
signifié»(Mythologies,Seuil,1957,pp.193,209,216).
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C'estici quele françaisestinférieur.Commentdésignerunepoule
quiadespoussins?Une«poulequiadespoussins»?C'esttroplong.
Une«couveuse»? Elle a fini, ellenecouveplus.Une «mère»? On
penseàdescouches,àdeslanges.Çasentlelait
Necherchezplus.Ecoutezlapoule:elleglousse,elleditsonnom:
Cloue!Lesgensdupaysl'appellentainsi(p.121).
Ces proposmontrentbienl'adhésionde Baillon à une
conception«mimologique»dulangage:commeCratyledansle
dialogueplatonicienquiportesonnom,leromancierpostulela
possibilitéd'unecoÜlcidenceentrelesmotsetleschoses1°.
Le mimologismeestainsiàsesyeuxunelangueidéaledont
le parlerdespaysansdeWestmalleconstituelemodèle.Outre
qu'il regorged'onomatopées,ledialecteproduitl'essentieldes
discoursqui présententauxyeuxde Baillon deuxqualités
essentielles.
D'unepart,cesdiscoursontoujourspertinents,adéquatsà
leurobjet.Ainsi,unstéréotypedanslabouched'unpaysan'est
jamaisvraimentunstéréotype: .
Nouscausons.Quandil pleutetqu'il a faitsec,nousconstatons:
«Quellebonnepetitepluie!»Au momentdesemer,si le soleiltarde,
noussouhaitonsqu'ilsehâte.Maisnousnecalomnionspasle tempsà
tortetàtravers( p.26).
D'autrepart, la parolepaysanneest particulièrement
économe,ainsiquel'attestesonrecoursabondantàl'ellipseetau
laconisme:
Le paysanquivousrencontrevoussaluera,suivantl'heure:«Jour,
Midi ouSoir».Pasbesoinqu'il précise:Bonjour,Bonsoir.Puisqu'il
vousle souhaite,celavadesoi,etc'estunmotdegagné.Leçonde
style(p.92).
Toutel'écrituredeEnsabotsestprofondémentimprégnéed
larecherchedecesqualitésquinesontpasmimologiquesnsoi,
maisledeviennentàpartirdumomentoùl'écrivains'attacheàles
reproduireplusoumoinsfidèlement.Toutaulongdesonroman
s'exprimele souciquasiobsessionnelde«coller»auréel,de
10La questiondumimologismeenlittératurea,onlesait,étéétudiéeparG.
GenettedanssonessaiMimologiques.VoyageenCratylie,Seuil,1976.A
proposdesrapportsentrele mimologismet l'écriture«réaliste», voir
aussiPh.Hamon,« Undiscourscontraint»,inLittératureetréalité,Paris,
Seuil,1982,coll.«Points».
1
I!!"'""""-
« Mimologisme» etspiritualitédansEnSabots 69
combattrel'arbitrairedusigneendonnantl'illusiond'unlangage
«direct»et«transparent».Quandil écrit,Baillonchercheàattirer
l'attentionsursonrefusd'unstyleorné;il entendmettreses
motsauservicedelachosedécrite,cequilesitueauxantipodes
del'écriturequ'ilqualifiedelittéraire:
Je ciselaismesphrases;àdéfautd'âme,je lesfourraisdemots:cela
nevalaitrien(p.IS).
Sansdoutel'adhésiondeBaillon à l'idéal littérairedu
mimologismeconstitue-t-elle'unedesclésdesonstyle;sans
douteaussilecaractèreillusoiredecetidéaln'est-ilpasétrangerà
l'insatisfactionquel'écrivain'acesséd'éprouver.
L'entre-deux
Maislaissonsprovisoirementdecôtélaquestiondulangage
pourenreveniràlastructureaxiologiquegénéraledeEnsabots.
Présenteàtouslesniveauxduroman,l'oppositionmanichéenne
nature/artificefonctionnecommeunoutilquipermetà l'auteur
d'ordonnerl'univers.Dèsl'instantoùil y alesbonsd'uncôtéet
lesmauvaisdel'autre,lemondeaunsens,l'auteurdisposed'une
«valeursûre»pourserepérerdansl'existence.Le problèmede
Baillonestquesileschosesontclairesdanslemondextérieur,
ellesnelesontnullementauseindesaproprepersonne.Lui qui
faitl'élogedessimples,il esteneffetobligédereconnaîtrequ'il
restepoursapartun«Monsieurdela ville»,unêtreinélucta-
blementimprégnédemanièresetd'unlangagedontil neveutpas.
Il enrésulteuneoppositionentrel'êtreetlevouloir-êtrequi
semanifesteàdemultiplesoccasions.Danssesrapportsavecles
villageoisd'abord,Baillonabeauproclamerqu'ilestunpaysan
commelesautresetquesaseulesourcederevenusestl'élevage
despoules,personne,pasmêmeceuxdontil estleplusproche,
neveutle croire.Malgréla sympathiequ'ilsontpourlui, les
paysansneleconsidèrentjamaisvraimentcommel'undesleurs
etexprimentpardiverspetits igneslafrontièreinfranchissable
quilesséparedelui:
Fonsneditrien.fi asafiguredumatin,quandil selèvedemauvaise
humeur.Commeenentrant,je lui dis: «BonjourFons»,il regarde,
hargneux,cetétranger(p.254).
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Baillonlui-mêmeprendcruellementconscience,àl'occasiondela
mortdelapaysanneJohanna,qu'ilresteradicalementétrangerà
l'universmentaletaffectifdesvillageois:
Pleurercomme ux!Commeeuxrenâclerdechagrin,grimacerde
détresse,sentirbêtementleslarmesaulongdemafigure,etlesboire,
cesbonneslarmesà m'enpurgerl'âme!Maisje nesuispasassez
d'ici; j'ai tropàvoiretmesyeuxsonttroploindemoncœur(p.231).
Onremarqueraici quedanslamesureoùil seveutàlafois
unepeinturedumondetunepeinturedumoi,leprojetlittéraire
deBaillonestvouéauxcontradictionsquecomportetouteentre-
priseautobiographique.Entantquepeintredesautres,l'auteurse
donne,commeonl'a soulignéplushaut,unepositiondetémoin
extérieurquiluipermetd'observerunecertainediscrétion;mais
dèsl'instantoù il seplacelui-mêmeaucentredesatoile,il
pratiqueun égo-centrismequi le rendinapteà la véritable
simplicité.Laseulemanièrepourluid'êtreunsimpleauthentique
seraitdes'effacerdesonroman,deserésoudreàn'êtrequ'un
humbletémoinde la simplicitédesautres;maiscelalui est
manifestementbiendifficile:
J'écris auxamis.Je les sermonne:«Soyezsimples».Je mefais
humble,avecostentation.Je dis«mes»moines,«mon»couvent,età la
mêmepage,«mes»pouleset«mes»chiens.Deceshommesj'analyse
la vie, lesmœursaustèreset tâched'insinuerquecetteaustéritéest
devenuequelquepeulamienne.
Seulaucentred'untableau,je medétachengrandsurleclocherdes
Trappistes,leschampsdesTrappistes,lesboisdesTrappistes,acces-
soiresminusculespourmettrenreliefl'importantpersonnagequ'est
mon«Je»(p.293).
Un autredomaineoùle déchirementintérieurdel'auteur
apparaîtdemanièrepatentestceluidesonécritureromanesque.
On retrouveici le problèmedumimologisme.Baillona beau
affirmerqu'ilarenoncéàsonstyle«ciselé»et«fourrédemots»
dejadis(p.IS),il nepeuts'empêcherdecontinueràparsemerson
écrituredepointestoutes«littéraires».Dumoinsa-t-il,iciencore,
leméritedelalucidité:
Je m'installeàmatable,pourl'ami-confident:
«Je viensdemeconfesser:je nesaiscommentcelas'estproduit,
maisvraiment,jemesuissentiempoignéparlamaindelaGrâce...»
Je biffecettephrasetropprétentieuse,puisje laremets,parcequ'elle
faitbien.Sibonne,maconfessionevalaitpasgrand-chose(p.307).
A la difficulté de l'écriture s'ajoute celle de la langue. S'il
chanteleslouangesdupatoiscampinoisets'il affirmequ'il estle
r
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seullangageapteàrendrecompte xactementdesréalitésdu
pays,Baillonn'enécritpasmoinsenfrançais,commettantparlà
sciemmentunetrahisonparrapportà sonidéalde«mimolo-
gisme»etd'authenticité11.
Ainsi,continuellementdéchiréentrecequ'ilestetcequ'il
voudraitêtre,Baillonnecessed'oscillerentredeuxstatuts12.
Cetteoscillationfaitvacillerle sensduromantoutentier:si
l'auteurneparvientpasà incarnerlui-mêmelesvertusqu'il
prêche,saquêtedesimplicitéapparaîtcommeaporétique,t
l'oppositionbien/malqu'ilacherchéàinstallerperddesanetteté
jusqu'àdevenirincertaine,indécidable.
L'écriture commeune prière
Le sentimentdeculpabilitéfaceà un idéalqu'il nepeut
atteindretraverseraenfaittouteslesœuvresdeBaillon.Mais
l'unedesspécificitésd'Ensabotsestd'apporterunremède,au
moinsprovisoire,à ce sentiment.L'acheminementvers la
guérisoni térieureconstitued'ailleursl'uniquetramenarrativede
ce livreetjustifieà elleseulesonappartenanceaugenredu
roman:c'estdirel'intérêtqu'ilconvientd'yapporter.
Cetteprogressioncomportedeuxétapes.
D'abord,si audébutdulivre,elleparaîtsesuffireàelle-
même,laquêtedesimplicitéacquiertpeuàpeuunedimension
spirituelle:àl'oppositionature/ artificevientsesuperposerle
couplesalut/ damnation.Cette«spiritualisation»atteintsonpoint
d'orgueaudébutdudernierchapitre,lorsquel'auteuraffirmela
prééminenceabsoluequerevêtàsesyeuxlaviedesmoinesur
touteslesautresformesd'existence.Saquêtedesimplicitéfait
alorsplaceàunerecherchedeperfection:
11Cette« trahison»estévidemmentlelotdetouslesécrivainsflamandsde
languefrançaise,maiselleestparticulièrementmanifestechezquelqu'un
commeBaillonpourquil'authenticitéétaitunevéritablehantise.
12Dupointdevuebiographique,cedéchirementi térieurapparaîtcommeun
signeavant-coureurdela névrosedontsouffriraplustardl'écrivain;sous
l'humourde façadequ'il déploie,on voitdéjàpoindrele complexede
culpabilitédeBaillonetsonangoissed'êtreàjamaisinadapté,diviséentre
deuxvies,deuxdésirs,deuxpersonnalités.
-
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Je ne seraispasce queje suis,si sachantcommentviventles
Trappistes,je ne voulaisvivrequelquepeucommeles Trappis-
tes.[...]«Sivousvoulezêtreparfaits...»C'estlaparoleduChrisLLes
Trappistesontfaitcequ'il faut: ils sontparfaits...C'estagaçantde
fréquenterdesgensparfaits,quand,soi-même,onnel'estpas(p.289).
MaisenfaisantdesTrappisteslesmodèlesdel'idéalqu'il
veutatteindre,Baillons'enfermedansunenouvelleimpasse:
étantmarié,il nepeutépousercomplètementlemodedeviedes
moines.Unautreobstacledifficilementsurmontableestl'incom-
patibilitéquiluiapparaîtentreleperfectionnementdesonâmeet
l'exercicedesontravaild'écrivain:
J'ai unepièceoùje pourraisécrire.Il Yalatable,il y adupapier,il
y amêmeleporte-plume.Je médite.Je méditebeaucoupdepuisqueje
connaislesTrappistes.Je lis l'Imitation.
-En Dieu,dit le pieuxlivre,enDieuseul,il fauttrouverla paix;
c'està Lui qu'il fautrevenir,enLui qu'il fautplacersonespérance,
retranchantlessollicitudesvainesetlaissantlàtoutlereste.
Commec'estvrai; commeil seraitdouxdereveniràDieu,laissant
làtoutlerestequandlaphrasequel'oncherchenevientpas1(p.93)
- Monpère,est-ilpermisd'écriredeslivres?-Peuh! mon enfant;occupationinutile, souventdangereuse
(p.307).
L'idéal spirituelde l'écrivainne fera-t-ildès lors que
renforcerenluiledécalageentrel'êtreetledésir?Non,cardans
l'ultimescènedu livre,Baillonaccèdegrâceà un «coupde
pouce»desafemmeà larévélationdesonerreur:il comprend
quesondésirdesimplicitéetdeperfectionn'est,s'il resteattaché
à desmodèlestropfascinants,qu'une«pose»orgueilleusepar
laquelleil sedissimuleàlui-mêmesaproprenature:
- Voilà,j'ai trouvécequim'inquiétaiLJ'ai vuclair.Je croyaisêtre
simple,j'étaisvain.Je voulaisentrerparuneporte,parcequecetteporte
m'étaitfermée.Et puisje posais:je dansaispourlesamis,lepassacré
deladévotion[...]Plusclairement,je voulaisêtrecequeje n'étaispas.
Pourcela,je meservaisdenotrevie,decelledesFrères.Je galvaudais
votrenom...Je nerecommenceraiplus.Restercequeje suis,comme
Benooi...(p.309).
Resteràsaplaceets'acceptertelqu'ilest:l'écrivainréalise
quec'està cetteseuleconditionqu'il pourrasedélivrerde
l'obsessiondesmodèlesetaccéderà la véritablesimplicité,
laquellen'arienàvoiravecunepassivitérésignéemaisconsiste
dansl'acceptationsereinedeslimitesetdespouvoirsdontDieu
l'adoté. .
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Pardelàl'apaisementintérieurqu'ellefinitparprocurerau
romancier,la spiritualisationdesaquêtea desconséquences
essentiellessursaconceptiondel'écriture.D'abord,lesœuvres
desautresécrivainsfontl'objetchezlui d'uneréévaluation
radicale(d'uncôtéles«bons»livres,del'autreles«mauvais»)
quidébouchesurunecondamnationimplicitedunaturalisme.
L'allusionqu'ilfaitàZoladanslepassageoùil narrel'autodafé
deseslivrestémoignebiendecerenoncementàl'esthétiquequi
avaitjusquelàétélasienne:
Mariepartie,j'allumeungrosfeu.Je triemeslivres:lesmauvais
d'abord,puislesdouteux,plusquelquesbonspourêtresûr.Laflamme
montetrèshautdansl'âtre.QuelquesZoladeplus,toutemabaraque
flambait(p.307).
Au projetréalisteduBaillonromanciersesuperposealors
danslechefduBaillonhérosunprojetdetypespiritualistequi
affecteaussibienlecontenudesœuvresqueleurécriture.Surle
planducontenu,lehéros-narrateurprendlarésolutiondevantson
confesseurdeneplusécrireque«deshistoiresédifiantes»telles
quelavied'unsaintouunsujetinspirédelaBible(pp.307-8).
Surleplandel'écriture,il s'engageàrenoncerplusradicalement
encoreàtoutefonnedelittéraritécarcelle-cil'empêcheàsesyeux
d'êtrecomprisparlessimples.Lerecoursauxfiguresdestylelui
apparaîtainsicommeunefautemorale:«Pardon,monPère,je
m'exprimemal,etc'estencoreunpéché»dit-ilàsonconfesseur
qui nesaisitpasle sensmétaphoriqued'uneexpressionqu'il
vientd'employer(p.309).
Mais surtout,il nes'agiraplusdésormaisd'observerle
mondenl'ordonnantorgueilleusementdel'extérieur.Baillonest
résoluàs'effacerdevantleschosesetlespersonnes:«Quandje
viendraidansvotreéglise,[...]je regarderaimoinsetprierai
davantage»(p.310).L'écrivainnerenoncepaspourautantà
l'idéalmimologique,maiscelui-ciestmisauserviced'unidéal
supérieur:le rapportransparentavecleschosesdevienten
quelquesorteunemodalitédelaprière.S'effacer,direlevrai,ce
seraitlamanièreduromancierderévélerlaPrésencequ'ilsentà
l'œuvreentouteschoses.Vœu«pieux»sanslendemain,sans
doute,etqui laissesongeurquandon considèrele parcours
ultérieurdeBaillon.
Remarquonscependantque l'intentionproclaméepar
l'écrivainde ne se consacrerdésonnaisqu'à deshistoires
édifiantesnousinviteexplicitementàrelireEnsabotsàlalumière
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d'unnouveaupointdevue.Eneffet,nepeut-onpasconsidérer
l'ensembledu romancommeune hagiographie?Benooi,
MélanieetlesautrespersonnagesdeEnsabotsneconstituent-ils
passommetoutelesmodèlesdecettesaintetédontleromancier
s'estrésoluàêtrel'apôtre?Enbonmoderne,Baillonmaintient
jusqu'auboutlesensdanssamouvancenterminantsonlivre
paruneinvitationàlarelecture.
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